伏在山头的臃肿的太阳正一点点地沉沦，几抹枯寒凌成的淡烟笼罩着这一方悲凉而神秘的净土。远远地是一对傲气的大钢轮支撑着那台破碎机的门户，除此之外，便只是一些破铁片在风中摇曳，似绝望又似无奈地唱着，只是传轮带上几株幸存的小草在傻傻地笑着，只是振动筛，输料管上的锈水似有似无地滴着。

机台上，站着一位老人，他头发胡子都长得老长，蓬松地搭在那干瘪的脸上，胳膊也伸得老长，都快齐地了，一条条肋骨甚至透过厚厚的麻布衫也可隐约看出来，就像干裂的大木桶上的铁箍。看不清他的表情，也不忍细看他的表情，只知道他正望着通往这里的窑沟的大路。

明天，阴历十一月十四号，他的八十岁生日，儿女们会回来看他的。想到这，他似乎精神了许多，从机台上缓缓地挪下来，挪进那间废弃的工房里。把没有玻璃的窗户和墙壁的裂缝又塞了塞，还用一根长长的烟管抵住了只有一个合页连着的门。那是根可悲的烟管，跟了他一辈子，做过他身份的象征，打人的工具，做过他与孙子们游戏时的玩具，而如今，却不过是根抵门棍。

屋里很黑，那个几乎可以被忽略掉的灯泡还是三年前，二儿子还活着，这个碎石厂还没破产时亮过，他以前一直用的那个打火机今天早上也突然坏了。老汉站了会儿，好让自己的眼睛变的好使些，然而终究是没多大用。他摸索着，最里面是张床，床边是张桌子，有两个抽屉，一个抽屉里面是打火机，另一个抽屉里也是打火机。他探到床沿儿，摸索着坐了下去，开始试那两抽屉的打火机。打不燃的，就把它轻轻的放在桌子上，跟它说话儿。。。

屉子渐渐空了，桌子上的说话声也越来越嘈杂了。他和蔼的笑着，一排月光从屋顶的板缝里缓缓地泻下来，在他的皱纹里调皮地荡漾着。床那头，是一队孩子般熟睡着的南瓜，那是他趁自己还能走动时准备的过冬的粮食，如今还有十几个呢，还够他吃过年的。过年了，他的盼了几年的小儿子就又有盼头了，他的儿女们会给他送来年货，孙子们也跟着，叫他爷，陪他说话儿，逗乐儿。

忽的想起昨天，以前在这厂里接石料的大财把厂里电线杆里面的钢筋凿了去，顺手给了他两块蛋糕，一直不舍得吃，放在桌上，把一群苍蝇馋得直叫，他用一只碗把它扣在里面。等明天他们回来都尝尝。

待他回过神来，才发现两个抽屉都已经空了，“都打不燃！天啦！我辛辛苦苦攒的两抽屉打火机竟然都打不燃！”一丝恐惧掠过，他颤抖着在抽屉最里面的角落里又抠了抠，忽而又笑了，“兴许下次我需要的时候，还会打燃他们中的一个的。”他喃喃自语着，到灶台上喝了半瓦罐从对面窑下面的石灰坑里舀起的水，打了个冷颤，回到床边，又小心翼翼地把每个打火机放回到抽屉里，轻轻地与他们交谈着，最后把屉子认真的合上，知足似的上床睡了。

山顶的狂风吹得屋角水泥转的孔呜呜作响，屋外的锈铁片奏着嘶哑的夜半更声，间或还有石库里石子的滑动声，老鼠的奔跑声，他的思维渐渐模糊了。恍惚中，看见二儿子陷在黑色沼泽中，他想拉他起来，突然身后有人一推，自己也掉进去了。

忽的惊醒，原来很是有些尿意，附近没有厕所，他决定到屋后头去，于是摸索着起来，探到那根烟管，用脚往上一勾，门呼地一声被吹开了，一阵冷风簇拥着钻进来，他踉跄着退了两步。“还好，外面亮些。”他顺着墙壁，一点一点往屋后挪，直打哆嗦，但不断地对自己说：“远一点，再远一点，免得明天他们回来闻到异味，彻底地丢下我不管了。”几棵野枣赤裸裸的在冬日孤寂的土地上弓着腰，像在寻找自己丢失的昨天。它已无力再抬起自己高傲的头，唯有用浑身的刺来诉说自己的不满，宣告自己残存的微薄的骄傲。

上好厕所，裤子缠在膝盖上方，把它完全提起来还需要很长时间，他撑不住的，他心里清楚。于是慢慢地挪进屋，松了口气。费了好大力气才把门给抵住，屋里又一下子黑了很多，他已失去了知觉，不住地颤抖，往前窜着步。突然，他一下子跪倒在地上，大口地喘气，半晌才稍稍清醒些，试图站起来，但发现那是妄想。他伸出手来四处探着。可以够到床沿，只要能上床，躺下来，他就得救了！

但此时，他的左胳膊已变得冰凉，丝毫用不上力，只得试图用右手拽床上的被子。“那样定会暖和得多，我的力气也会慢慢复苏，就像我年轻时那样，可以一跃跳上床。”他思忖着，用力地拉着，就像当年拉那头倔牛耙地时那样。不知何时，他已盖住了左胳膊和腿，被子铁般的冰凉，但他的心里暖暖的，他并不孤独，他的两抽屉打火机都是他的亲人，每天都陪着他，只不过此时他们都睡着了，让他们好好睡吧，明天还要工作呢。

风仍肆虐着，将他的热量一层层卷走，只有他的往事，他的微笑在空中凝结，只有他的两抽屉亲人在深夜里均匀地呼吸，只有活过年的希望在风中挣扎，他右手渐渐地松了，缓缓地落到地上，被子也缓缓地滑落，最后一动不动了。。。

天，亮了，几缕阳光从墙缝里钻进来，老人静静地跪坐着，裤子缠在膝盖上方，脸上没有丝毫痛苦的神色，有的只是和蔼，是幸福，是希望。一只小鸟从窗户上的枯草中钻进来，啄着老人身旁的南瓜，啄一口，看一眼，它的眼睛，天真活泼，充满着朝气，它的尾巴翘呀翘地，点缀着这个本应温馨而和谐的早晨。